作・冬寂ましろ
ぜんぜん頭に入らない数学の授業を終えて、次は英語の退屈なヒアリングというとき、僕は中学生活最大のピンチを迎えていた。
「なんでチサトの胸をずっと見てたのか聞いてんだよ！ 返事しろよ、このキモクズ！」
怒り狂っているキザキを僕は恐怖で見つめていた。 喧嘩ばかりしているキザキにからまられるのは、誰でも避けようとしていた。だから、こうして耳をビリビリとさせる怒鳴り声が響いても、みんなは視線をこちらに向けるだけで、動こうとしなかった。
「授業中、ずっと見てただろ。わかってんだぞ！ 無視すんな！」
怒鳴られて固まっていた僕を、キザキは平手で叩いた。そのまま大きな音をたてて、椅子ごと冷たい床に倒れた。 キザキが近づいてくる。また殴られるかと思って、とっさに顔を腕で隠す。
椅子を引く音がした。次は椅子で叩かれるかもしれない。恐る恐る見ると、隣の席にいたチサトさんが立ち上がり、キザキへ困ったように声をあげていた。
「ちょっと、止めなよ。もういいって……」 「ダメだろ。チサトは甘すぎだよ」 「いいからさ……」
キザキが僕の足を思い切り蹴る。鋭い痛みが僕の体を小さくさせる。
「なんか言えよ。これじゃ私が悪者かよ」
言ったらまた蹴られる。言わなくても蹴られる。 僕はどうしたらいいのかわからなくなって、頭のなかをぐるぐるとさせる。
「なんか言えって！ キモ男！」 「その……」 「なんでチサトの胸を見てたかって、こっちは聞いてんだよ。答えろよ」
僕はどうか聞こえないようにと祈りながらつぶやいた。
「おっぱいに触りたかったから……」
キザキから変な叫びが出た。獣がうなるような、気が狂った人の声のような。 キザキが馬乗りになる。力いっぱい僕の顔を殴る。目に電気が走る。何度も……。
「もう止めて」
チサトさんがキザキを抑えようと肩をつかむ。けれど、キザキはそれを振り払って、僕を殴り続けた。
教室の引き戸を引くガラガラという音が、殴られる合間に聞こえた。
「おい、何してんだ、お前ら！」
英語のワタベ先生の低い声がした。 ふうふうと息を切らせながら、キザキがゆっくりと僕から離れていく。 それから先生の方に向くと、正しい声で正しく言った。
「私は間違っていません。チサトを変な目で見るこのクソキモが悪いんです」 「だからといって暴力はよくないだろ？」 「殴らないとわかりませんよ、こんな変態。いまのうちに叩き直すのがこいつのためです」
先生は少し黙ったあと、倒れたままでいた僕へ励ますように声をかける。
「アヤサキ、お前男だろ。女のキザキに殴られて恥ずかしくないのか？」
誰かがくすりと笑った。
僕は、この世界から消えてしまいたくなった。 早く消えたい。一刻も早く……。
ふいにチサトさんが手を上げる。
「先生。アヤサキ君を保健室に連れて行きたいんですが……」
キザキが「はあ？」と声をあげる。それを無視するように先生は言う。
「ああ、いいぞ。ぶーぶー言うなキザキ。お前はちゃんと授業受けろ。これでこの件はおしまいだ。ほら、席に着け」
チサトさんが僕の腕をつかむと、ゆっくりと引き起こしてくれた。
「いこ」
椅子を戻しながら、彼女は僕を見ずに短くそう言った。
少し暑い春の陽射しを浴びながら廊下を歩いていく。光が僕らの影を作る。動くそれを僕は見ていた。 僕の体とチサトさんの体は似ている。身長もそう変わらない。変わらないのに……。
前を歩くチサトさんが僕のほうへ振り向いた。
「ごめん。キザキは悪い奴じゃなくてさ。ええと……。あんまりおおごとにしてもらわないでくれる？」
チサトさんは僕より友達を助けたいだけだった。急に泥の中を泳いでいるような気分になる。
僕は「うん……」と言うのが精一杯だった。
保健室の扉をチサトさんが開ける。ふわりと消毒液の少し甘い匂いが流れてきた。
「あれ、先生いないや。中に入って待ってなよ」
チサトさんはもう役目は終えたのだろう。帰ろうとしていた。 僕はあわててお願いをした。
「……ごめん。教室からかばんを持ってきてくれる？」 「いいけど。でもさ、さっきのこと、誰にも言わないでね」 「うん」
チサトさんの長い髪がひるがえる。僕はそれをうつむいたまま見送った。
しばらくしてチサトさんは「はい」とベットに座っていた僕にかばんを渡した。僕は「ありがと」とだけつぶやいてかばんを握り締める。ガラガラと戸が閉まる音がしてもそのままでいた。
それから僕は誰にも言わず、学校を出た。
ふらふらと街の中を歩く。川沿いの桜並木はすっかり花を散らし、薄い緑の芽を開かせていた。今日は陽射しが厚く、通り過ぎる人も薄着が目立つ。 女の人とすれ違う。胸にどうしても目が行ってしまう。
どんな形をしているのだろう。 どんな触りごごちをしているのだろう。 どんな……。
僕はそれを知りたかった。でも、きっと誰も教えてくれない。 じろじろ見ていた僕を怪訝そうににらみつけて、Tシャツに胸の形がくっきりとわかる女の人が過ぎ去った。
通販の品物を郵便局留めにして買えることに気がついたのは、ほんの1か月前だった。僕はどきどきしながらそれをした。今日届くとメールが来ていて、どのみち学校を早く抜け出すつもりでいた。 商店街の中にある小さな郵便局で恐々と荷物を受けると、僕はそれをしっかりと抱きしめて街を駆けていった。 今日は夜勤で母の帰りは遅い。今日を逃すと次がいつにならないかわからない。 僕は古いマンションの古い鉄の扉をゆっくりと開ける。誰もいないことに安心する。暗い部屋を歩く。自分の身長ぐらいある姿見を母の部屋から居間の真ん中に置く。
急がなきゃ……。
僕は学生服を脱ぎ始めた。震える指先で学ランのボタンを外していく。それを脱ぎ捨てると床から重い音がした。焦る心を抑えながらワイシャツを脱いでいく。中の少し汗ばんだシャツをえいっと脱ぐと、鏡に貧相な僕の体が映し出された。
少し屈んで、そばに置いといた包みを開ける。 中にあったピンク色の袋も開ける。 入っていったものを取り出す。
小さなブラ。 それは薄い水色で、レースでできた花が覆っている。かわいいなって僕は思った。
肩紐のアジャスターを少し伸ばして、腕に通す。 無い胸を寄せるようにして、カップをかぶせる。 後ろに手を回して、少し苦労しながらフックをかける。
できた……。
下を見る。ブラと胸の間がすかすかしていた。 僕はなんだか馬鹿らしくなって思わず笑ってしまった。 かばんにあったハンカチを詰めて、少しでも膨らませる。
それから脱ぎ捨てたワイシャツをもう一度着た。
姿見に自分の姿を映し出す。 胸のラインがしっかりと出ていた。 ボタンをはめていないから、ちらちらと白い布地の間からブラが見える。女の人もこうなるのかな……。
ブラをワイシャツ越しに両手で抱える。 じんわりとした安心感がある。なんだか泣きそうになる。 本来あったものがあるように思う。失くしたものがここにある感じがする。
なんでそう思うのだろう……。 自分でも良くわからない。 よくわからなすぎて死にそうになる。
顔を上げた。
殴られて腫れた顔が鏡に映る。 男の顔。 男の肩。 男の指先。
気持ち悪い……。
その想いは日々重なるように募っていた。
いまこの場にピストルがあれば、僕は躊躇なく引き金を引くだろう。 いまこの場に縄があれば、僕は躊躇なく首を吊るだろう。
こんな変態……。
「早く消えてなくなりたい……」
僕は鏡に映る自分をにらみつけながら、そう静かにつぶやいた。
次の日、学校に行くとキザキがいなかった。 一限目の授業を終えても来なかったので、思わずチサトさんの顔を見ると、少しだるそうに教えてくれた。
「自分で親に言っちゃったぽくてさ。ほとぼり冷めるまで休むって。ほら、キザキの家って、なんとかの議員やってて。だから厳しくて」
何かが抜けるようにチサトさんがため息をつく。
「正義マンにも困るね。いい奴なんだけどな」
そう言うと何か面白いものを見つけたように僕へたずねた。
「ねえ、昼にちょっと屋上行かない？ アヤサキ君とちょっと話したいんだ」 「……鍵は？ だって先生が……」
ブレザーのポケットに手をつっこむと、そこから銀色に輝く鍵を取り出した。チサトさんはそれをつまんで僕へと見せつける。
「たまにキザキと行ってるから」
いたずらっ子のように、僕へ笑った。
屋上にはおだやかな風が吹いていた。陽射しは熱く感じるけれど、風がそれを追い出していた。 少し熱を帯びたコンクリの床をチサトさんが歩いていく。
「あんまりフェンスのほうに行かないでね。下から見つかるから」
僕はそれにうなづいて、後を追いかけるように歩いていく。
真ん中ぐらいにたどりつくと、チサトさんは髪を押さえながら僕へ振り向いた。
「でさ。アヤサキ君は女の子なの？」
え……。
「昨日は、あのまま教室にいられなくてさ。みんななんか言いたそうだったし。そのままお腹痛いって嘘ついて帰ったら、アヤサキ君が郵便局から出てくるの見ちゃった」
僕は答えに困った。
「持ってたあの袋、下着通販とこのだよね。私も買ってるんだ。だから中身が何かはわかって……」
答えないといけなかった。でも、僕は言葉をうまく選べないまま叫んだ。
「僕は！ 僕は……。ただの変態だから……」
もうだめなのだろう。 横を振り向いてフェンスを見る。登れるだろうか。それとも駅から……。
「待って」
チサトさんはあわてて僕に駆け寄り、避けようとした腕をつかんだ。
「変態じゃないよ。あんなに大事そうに抱えていたし」 「でも……」 「下着を悪いことに使う人がいるのもわかってる。でも、アヤサキ君は違うと思う」
チサトさんが僕にやさしく触れる。片方の手で握り、片方の手で撫でる。僕を安心させるように、何度も……。
「おっぱいってさ。大きいのとか、小さいのとか。いろんな形があるよ。アヤサキ君は見たことある？」 「あまり……」 「私のも最近大きくなってきちゃって。お母さんも大きいほうだから、遺伝したのかな」 「その……」 「いつも胸を見られているよ。視線が下がるの、まるわかり。でもさ。それにふふんって思うんだ。なんていうの。ちょっと誇らしげ？ 優越感？ ほら、私もきっと変態なんだよ」 「えっと……」
チサトさんが僕の手を両手で包むように握りしめる。
「おっぱい、好き？」
僕はうつむく。
「ねえ、触ってどうしたいの？」
チサトさんが僕をのぞき込むように言う。
「正直に言いなよ」
僕は言えなかった。 でも、言わないと、この手を離してもらえそうになかった。だから、言うしかなかった。
「……どんな感触なのか、本物に触りたかった。僕にはないものだから……」
チサトさんは、それを聞くとにんまりと笑った。 その顔はとても女の子だった。
「触りたい？」 「……うん」
どうにか出せた言葉にチサトさんは、くすくすと笑う。
「もう。男のくせに、はにかむのって、なんかかわいいな」
右手をつかまれる。
「ほら」
彼女の胸に当てられる。
「どう？」
手を引っ込めようとしたけれど、なぜだかできなかった。 指先をかすかに押し下げる。 それはすこしごわっとしていた。何か厚いものがある感触がした。
「……固い」 「ブラ越しだもん。そんなものだよ」
チサトさんは、上から自分の手を重ねて、僕の手にぐにぐにと胸を揉ませる。
「こんなのは、ただの脂肪の塊だよ。詰まっているのは夢じゃない。おっぱいに幻想見るな。そういうこと」
彼女はやさしく笑いかけた。 それはなんだかとても僕を安心させた。
「アヤサキ君は学校に来てね。そうじゃないと寂しいし」
彼女はそう言うと、僕の手を引いて歩き出す。 とても楽しそうだった。すごく嬉しそうだった。 ふたりだけの秘密を共有したのだから、きっとそのことがチサトさんの心を楽しくさせたのだろう。 それはさっき言ってた優越感かもしれない。もしかしたら好意とも言えるかもしれない。
僕はそれにとまどった。僕は女の子になりたかったから。
次の日から学校に行けなくなった。 学生服の詰襟、馴染めない人の輪、理解されない想い。そしてチサトさんに思う罪悪感……。
もういろいろ無理だった。
母は先生たちと話したり、カウンセラーに会ったり、あれこれ手を尽くしたけれど、結局さじを投げた。
助けてくれたのは僕よりずっと大人の人達だった。 僕と同じ胸がないことにとまどっていた人、それでも生きていくことを選択した人。そのことをそっと見守っている人たち。
僕はそうして、いろいろなものから離れていった。
いま、僕の胸にはおっぱいがある。少し乳房が離れていて、乳首の形も違うけど、一応Eカップはある。 たゆんたゆんと揺れないし、何かを挟むこともできない。 それでも胸に感じる重さに、僕は普通を感じる。いつまで経ってもそれが自然にしか思えない。 気が狂ってると人が思っても、僕はこれが好きだ。僕のたいせつな一部分だ。
ブラ越しに胸を触る。固いしっかりとした感触がした。あの日と同じように手先が感じる。
思い出すことを、チサトさんは許してくれるだろうか。 あの少し暑かった日を。 あの感触を。 あのどうにもならない想いを。
僕は自分の胸を抱きながら、ずっとあの日に謝り続けている。
※初出: カクヨム 2023年3月11日